Faltam cinco minutos para a hora de ir embora. Não tem mais ninguém aqui, só a luz, fria. E os tantos relatórios que não terminei, os papeis que não arquivei, as mensagens que não respondi. Mesmo assim eu gasto esses cinco minutos de olhos fechados tentando lembrar de algum cantinho desse rosto de três meses atrás. Esses três meses mais parecem cinco anos. Cinco minutos já me fazem cansar. E eu não lembro, sei que tinha uma covinhas ou algo assim, sei de uns sorrisos, uns olhos quase fechados e luminosos. Mas quando fecho os meus olhos, não lembro. Me canso, e os cinco minutos já passaram. Vou embora sem lembrar, sem terminar os relatórios, sem arquivar os papéis sem responder as mensagens.